MENSONGE IN A BOTTLE

« And in your dream, you can see yourself as a prophet saving the world. »
Frank Zappa

Notre départ eut lieu un soir de novembre. Il avait fallu tromper la vigilance de la Financia qui patrouillait sur la route principale de l’île de Lampedusa, pour atteindre la plage des Conigli. Bizarrement, personne n’avait posé de lapin. Une fois arrachés aux broussailles du canyon, nous nous retrouvâmes une poignée d’hommes, sortis de nulle part, avec nos sacs marins plantés devant nous sur le sable, sans sponsor ni billet de retour.
La mer ne bronchait pas. Il y avait seulement le cliquetis régulier des graviers et du ressac. Bientôt, le moteur d’une barque tournant au ralenti se fit entendre derrière la ligne blanche des vagues du bord. Il fallut faire vite. Avec nos pantalons retroussés jusqu’aux genoux, la Guarda Costiera nous aurait pris pour de vulgaires trafiquants de drogue, avant de se rendre compte de son erreur.
Derrière nos barbes et nos sourires crispés, nous étions vraiment paumés sur cet îlot à la dérive, entre l’Europe et l’Afrique, engoncés dans nos cirés et lestés par nos sacs bourrés de rations de survie, tapotant fiévreusement des messages sur nos téléphones qui partaient se perdre dans l’épaisseur de la nuit. Pour tout dire, on se gelait les miches dans l’indifférence générale, à l’heure du journal de 20h, sur France 2 ou Rai 3, quand les français et les italiens “de souche” ou “non de souche” vont tranquillement se doucher, se moucher, se coucher, se toucher.
Nous avions fait connaissance à l’époque où le nègre qui écrivait les discours de Sarkosy s’était laissé emporter par sa verve coloniale : “L’homme africain n’est pas assez entré dans l’Histoire. Jamais il ne s’élance vers l’avenir. Dans cet univers où la nature commande tout, il n’y a de place ni pour l’aventure humaine, ni pour l’idée de progrès.” Nous étions tous d’accords pour dire que ces mots prononcés à Dakar en 2007 par le chef de la sixième puissance militaire mondiale ne présageaient rien de bon.
Et puis BHL s’en était mêlé. Les cheveux en bataille, il avait conseillé à Sarkosy de faire la guerre à Kadhafi, au lieu de s’occuper de l’amicale des anciens “nouveaux philosophes” et du rendement de ses actions dans le commerce des bois précieux. La guerre finie, une foule de réfugiés n’avait pas tardé à affluer en Libye. Après des somaliens et des éthiopiens qui avaient traversé le Sahara à pied pour tenter de franchir la Méditerranée, des afgans puis des tunisiens et des égyptiens s’étaient succédés, bientôt suivis par des syriens et des libyens eux-mêmes qui fuyaient la guerre civile. Des migrants de tous les horizons du Moyen-orient et de l’Afrique sub-saharienne affluaient au Maghreb et se retrouvaient en rade à Misrata.
On s’était dit pourquoi pas nous ? Pourquoi on n’oserait pas sortir de notre cage dorée de Schengen pour aller voir ce qui se passait là-bas, de l’autre côté de la mer ? Des hommes et des femmes pleins d’espoir étaient assez fous pour se lancer avec leurs enfants sur des boites de sardines bouffées par la rouille et faisaient naufrage par centaines, sans témoin ni rubrique nécrologique. Nous en conclûmes que partir à l’assaut des courants et des vents d’automne était peut-être une utopie. Mais géographiquement, c’était moins absurde que rêver d’affronter les tempêtes de sable du Paris-Dakar… sur les pistes d’Amérique du Sud !
Le seul moyen d’en avoir le cœur net, c’était d’aller nous rendre compte par nous-mêmes. Alors en guise de ceinture d’explosif, tout le monde avait opté pour la bouée de sauvetage et la balise Argos. Je ne sais plus lequel d’entre nous, eut l’idée de remettre à flot le radeau de la Méduse. Pour montrer au monde entier notre solidarité avec ces sans-papiers et faire savoir que la Méditerranée n’était pas l’affaire d’une bretonne, toute Marine Le Pen qu’elle fût, puisqu’elle n’avait pas résisté à l’envie de venir sur l’île pour clamer à qui voulait bien l’entendre qu’il fallait repousser l’immigration et renvoyer tous ces misérables d’où ils venaient.
Je l’avoue, cette idée de faire le voyage en sens inverse nous travailla, mais pas pour les mêmes raisons qu’elle. D’aller nous échouer en Afrique pour leur dire gentiment de laisser tomber leur rêve de venir en Europe, qu’il n’y avait pas de place pour eux ailleurs que dans des camps de détention ou, pour les plus noirs et les plus chanceux, dans les rangs des vigiles de Carrefour et d’Auchan… C’était de la pure folie. Raison de plus pour pousser le bouchon. Les uns comme les autres, nous n’avions rien de prévu pour les cinquante années à venir.
En quelques minutes, nous embarquâmes sans alerter les autorités maritimes qui regardaient le match de foot Roma-Napoli ce soir-là. Les lumières du port de Lampedusa dansèrent un moment avant de disparaître derrière les hautes falaises de l’île. Des cannettes de bière passèrent par dessus bord, vite rejointes par nos cartes d’identité. Le plus zappaien du groupe, c’est-à-dire moi, se mit à chanter :


And in your dream,
you can see yourself
as a prophet
saving the world
the words from your lips…
I am not a crook…
I just can’t believe
you are such a fool !


Et puis plus rien. Cap fut mis sur Misrata et la nuit nous avala jusqu’au dernier.

PS : A l’heure où j’écris ces lignes, tous les autres sont morts. Je dérive depuis des jours et des nuits sous une pluie glacée et il y a peu de chance que ce voyage aboutisse ailleurs qu’au fond de l’abysse. Pour finir, sache que ce message était dans une bouteille attachée autour de mon cou et que ma tête a dû s’en séparer pour que tu puisses le lire.

Plus DE TEXTES

EFFROI DANS LE DOS

Tant de paroles dites en silence Et aucun silence pour libérer la parole de l’ego Des beuglements d’amour vache Et autres bêlements d’amour divin Tant

Lire la suite >

LES MOTS RÔDENT

Les mots rôdentL’instant s’érode   Le monde tourne dans l’œilD’un cyclope aux cieux bleusÀ qui personne n’ose dire son nomSur le seuil de l’abîme  

Lire la suite >

TERRE D’ÉCUEIL

Étoile noire reniéePar le jour naissant   À la rive nul n’arrive À genoux sur l’écumeD’une mer sans rivage   Dans le roulis des bannisLe

Lire la suite >

L’ÉNIGME

La vraie question : pourquoi sommes-nous si intelligents alors que « le reste » de l’univers est sans réponse ?

Lire la suite >

BIBI

Au fond quelle importance si j’ai plus ou moins de soixante dix ans, auxquels tu peux ajouter des centaines de jours depuis mon dernier anniversaire,

Lire la suite >

TRA DUE PACI

Sulla guerra non si può ragionare o piuttosto si può ragionare solo su chi è stato il primo a sparare, su chi ha ragione e

Lire la suite >

MICTION

Chaque fois que je m’absente derrière un arbre, je me sens obligé de lui dire  que je ne suis au fond qu’un animal l’arrosant d’un

Lire la suite >

D’ART MONI

Les bras écartés comme des flèchesJe n’ai plus de méridien que le tienJe porte en moi tes yeuxD’un voyage immobileRetour de contrées irraisonnéesDans l’ici et

Lire la suite >

MYTHOLOGIES PRÉCAIRES

La terre dansesous nos pieds incertainsle ballet astralde nos mythologies précaires dans le vide sidéralde nos vieilles certitudesles pleurs d’un enfant ont réveillé les titansgardiens de

Lire la suite >

AVANT DE N’ÊTRE

Je marche au pas du passé que je suisVers la représentation maladroite et toujours changeanteDe mon expression la plus ancienneAvant de naître Et je sais

Lire la suite >

ENTRE DEUX PAIX

Pour accompagner l’animation que j’ai créée, je n’ai pas trouvé mieux que ce magnifique poème d’Aldo Braibanti écrit en novembre 1996 et tiré du livre

Lire la suite >

SAOULE PONT MIRE RATS BEAUX

« En poésie nous avons des droits sur les paroles qui forment et déforment l’univers » écrivait le poète français Guillaume Apollinaire, mort de la grippe espagnole(1880-1918).

Lire la suite >

SMALL DATA

Paris, le 6 juillet 2045. Mr le psychologue en chef des Armées du Moyen-Orient et de L’Afrique de L’ouest, je souhaite attirer votre attention sur

Lire la suite >

NO DESTINY

(Toutes ressemblances avec des personnes existantes, des faits réels et des lieux de guerres permanentes sont totalement volontaires.) On pouvait dire que Destiny était une

Lire la suite >

AUX RATS DU SOL

– Vous pouvez pas rester là ! Robert n’a pas envie de décamper. Robert Dusol n’est pas n’importe qui. Une particule de noblesse dans un

Lire la suite >

MAUVAIS CALCUL

Un mauvais calcul et votre vie bascule ! Jugez plutôt. 9,43 € de l’heure. C’est ce que je gagnais au smic. Avant, quand je travaillais.

Lire la suite >

LE PETIT BLEU

Trace d’apnée juvénile Il jette son sac sur les rochers de l’Elbe, sous la maison de Mayol, plonge de l’autre côté du miroir, dans l’envers

Lire la suite >

ZOO NOEUDS 21

Vitesse estimée de lecture du poème Zone de Guillaume Apollinaire écrit en 1913 et réadapté à la prose absurde et triviale du XXI° siècle. À

Lire la suite >

LOUISE CRISE

Toi le rimailleur D’ici ou d’ailleurs Rempailleur de rêves Tous les jours en grève Sans métro ni métrique Artaud l’électrochic Apollinaire blessé Baudelaire opiacé Distributeur

Lire la suite >

ALLER SIMPLE

Toujours le même port de départ Jamais le même port d’arrivée L’homme qui prend la mer Ne pense jamais au pire Parce qu’il n’y a

Lire la suite >

LIDO

Je vis au bord de la mort Sur une plage de sable plastifiée Aux dunes arpentées par des trans Au rythme de vagues consciences Avec

Lire la suite >

SEXOLOGIE ALEATOIRE

J’ai souvent longé les moulures de la table de nuit de mes parents D’où émergeaient des antennes de mensonges Caressé la poignée du tiroir oscillant

Lire la suite >

AMERDICA

Le Neighb’ se servit un fond de whisky et alluma la télé. Un flot d’images identifiantes commença de lui asséner ses quatre vérités. Celles qui

Lire la suite >

MOTS HASARDES

C’est comme si la phrase entre les mots respire. La forme est là pour révéler le fond. Les mots ne veulent rien dire d’autre que

Lire la suite >

PERPETE

Le temps nous fout en l’air. Personne ne se charge de la transmutation. On se ballade les mains dans les poches. Une clop au bec

Lire la suite >

USAGE ET TRAFIC DE MOTS

Ecrire. Saisir l’essentiel à dire chaque jour. Partir de l’enchevêtrement des neurones derrière les yeux. Atteindre leurs terminaisons les plus complexes épiant sous le derme.

Lire la suite >

SATANE SAM

C’était pas ton heure Cette heure perdue dans le néant Noyée de pleurs Pleurée de noix Cette heure freinée verticalement équitablement d’être là un homme

Lire la suite >

DESERTE HEURE

– Comment ? Tu  veux pas faire l’armée ? – Avec moi, vous seriez sûr de perdre… – T’irais pas nous défendre s’il y avait

Lire la suite >

PRESENCE SUSPECTE

De mourir ma vie s’est arrêtée Je n’ai ni ombre ni passé Mon présent fuit ce que je fus Ni plus ni moins qu’une hypothèse

Lire la suite >

LUI ET ELLE

Lui , il voulait faire un voyage héroïque, pas celui de la banque. Un trekking en jeep, puis en éléphant et après avoir dormi dans

Lire la suite >

IMPASSE DE LA MEMOIRE

C’est un chemin ou un ruisseau parsemé d’éclats de poteries multicolores, que borde un mur ancien fait d’éclats de poteries et ainsi de suite. Mais

Lire la suite >

HOMO ERECTICUS

Nous ne serions que de grands reptiles debout sous un soleil carré. La queue atrophiée en virgule au dessus de l’anus. De grands reptiles au

Lire la suite >

MOTS D’ARTIFICES

Toute poésie appartient au désespoir Elle nait d’une anti-situation Et d’un antique usage des mots Qui pour l’occasion savent apparaître Et disparaître après avoir lâché

Lire la suite >

TABLEAU C

Leur seule liberté est de braver la loi Avaler l’amertume Leur seul bonheur est inscrit en rouge dans le codex Quinze le matin Quarante à

Lire la suite >

LA BALLADE A LA DURE

Pourtant le jour se lève Comme il ne s’est encore jamais levé Lentement les idées vont plus vite Mais les périphs crachent un brouillard suspect

Lire la suite >

ECRITS-VAINS

Aujourd’hui qu’il est question d’écrire seulement pour être écrivain, n’espère pas tourner la page sur une énième histoire à dormir debout et puis après continuer

Lire la suite >

L’ALPHABETE

 L’art est fait comme un rat Et je suis un artiste raté Une pile de mots écroulée Sous le poids de ton regard A…………Atomique  

Lire la suite >

LIT & RATURES

Personnellement, tout a commencé par une tache. Une tache d’encre énorme, impensable sur le dictionnaire de mon père. Annulation de toute tentative de sens. C’était

Lire la suite >

SOUS LE MASQUE

Ses paupières battirent dans les trous du masque. Un souffle chaud se posa sur son nez Ce n’était pas jour de carnaval mais il ne

Lire la suite >

A LA FIN SERA LE VER(S)

Quand le soleil ne brillera plus par l’œil noir des serrures Quand le monde aura définitivement fermé boutique Quand les animaux parleront de l’homme à

Lire la suite >

SANG GATE

Depuis longtemps, les coups de freins stridents du camion se perdaient au fond de sa tête en longues flammèches rouges qui faisaient ressurgir par flash,

Lire la suite >

ET APRES ?

Quand l’espèce humaine se sera définitivement retirée dans sa bulle sur la planète Mars ou au fond des mers, pour calculer le coût de sa

Lire la suite >

JE CROISE LES AILES

Unique habitant au bout de mon cou tendu vers l’extrême présent J’ai usé tous mes cheveux Et les bras écartés comme des flêches je n’ai

Lire la suite >

GUERRE EPAISSE

Les premiers mois, les Européens ne se rendirent compte de rien. Les chaines de télévision continuaient d’asséner leur flot d’images identifiantes, comme s’il n’allait rien

Lire la suite >

PRIERE PAIENE

VIERGE IMMACULÉE À L’HYMEN PERENNE ECOUTE LA PRIÈRE DE L’HUMANITÉ HÉMOPHILE ÇA SAIGNAIT LA PREMIÈRE FOIS QUAND L’ANGE S’EST POSÉ DANS LE REVE ÇA SAIGNAIT

Lire la suite >

OLD MORNING

Les mains appuyées sur le lavabo, il regarda son visage aimanté par le miroir, rentra les lèvres, écarquilla exagérément les yeux puis repris une attitude

Lire la suite >

TEAM INTIME

Hautement inflammable au contact d’un brief Sur un marché en pleine érection Gagné par le plagiat de concept Et le rewriting sauvage J’essaye de faire

Lire la suite >

POEZITTO

Trou Sans quoi nulle clé Serrure Entre ouvre Murmure Tes quatre vérités Peau Sans mémoire de sa nudité Cellule Naît meurs D’un troupeau De sphynctères

Lire la suite >

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam. Lorem ipsum dolor sit amet.

Visit Us

OPENING HOURS

Join The club

Get updates on special events and receive your first drink on us!